保温杯的背后，是被历史遗留的离不开热开水的一代人。

 

文｜兔透射

 

还有什么比手拿保温杯更显示一个人已经步入中老年呢？

 

有人调侃说：「中年危机最后的倔强，绝不拿泡着枸杞的保温杯。」

 

 

▍保温杯的盖子常常被当作茶杯

 

然而，多数中国中老年人的保温杯里并无枸杞，很多甚至连茶叶也没有，他们之所以手拿保温杯，只是因为离不开热开水。

 

他们的热开水情愫是如此强烈，以至于中国旅行团出境之前，带队导游总要再三提醒团里的中老年旅客：「国外的餐馆未必能给您提供热开水，请不要见怪。」

 

可是这种非热开水不饮的习惯是如何形成的呢？

 

非热开水不饮并不是传统

 

中国是有喝热水传统的国家，很多人因而认为，中国人传统上就是非热水不饮的。理由有二，一是中国人爱喝热茶，二是中医忌「寒」。

 

但这样的想法却并不正确。

 

中国虽有喝热水的传统，但同样也有悠久的冷饮传统。早在先秦，就有了为宫廷管冰的官。随着储冰成本降低，冷饮逐渐普及到市民阶层，北宋《东京梦华录》即记载了贩卖「冰雪、凉水」的摊贩。到清朝中期，单是官方冰窖的储冰量就比宋朝翻了好几番。

 

 

▍清代运冰人

 

而中国传统的饮茶，也并不都是喝热茶。至少从宋朝起，就出现了士大夫夏季享用的「冰茶」。

 

北宋李若水、金国元好问、清朝的钱大昕和吴志鸿都作诗赞美过冰茶的清凉爽快。乾隆时的《帝京岁时纪胜》里还记载慈善组织普济堂「冬施粥饘，夏施冰茶」，可见消暑的冰茶早已不是达官贵人的小众喜好。

 

而中医对「寒」的忌讳，离「非热水不饮」的极端信仰也有着很大距离。

 

中医确实忌「寒」，尤其在妇科问题上，轻易食用「性寒」食材往往意味着严重的后果。但实际上，中医的这些要求只是人体脆弱时不应进食刺激性食物，各国传统医学都不乏这样的内容，中医并不特殊。

 

 

▍流行于网络的经前「忌口」图

 

妇科问题以外，中医的「忌口」也有涉及冷饮：吃热东西不能喝凉水、吃肥肉不可饮凉水、醉酒时喝凉水会得手颤病、大量呕吐后喝凉水会得消渴病……服用某些药物时要避开凉水，某些疾病痊愈后也需要忌凉水。

 

但中医从来没有单纯的批判冷饮而推崇喝热水。古代医案中，经常能见到对患者「喜饮凉水」的描述，除非涉及上述那些特定的禁忌，医生一般对这种状况都是听之任之。

 

中医甚至还有不少拿凉水治病的案例。如说患者腹痛得厉害，就先让其喝一碗凉水，如果疼痛有缓解就属热病，若疼痛严重了就属寒病。又如说喉气不通，只需用冷水徐灌之。

 

金代中医著作《儒门事亲》里甚至还记载了一个把冷饮用作灵丹妙药的案例。说有「彭吴张叟」，六十多岁，病热厥头痛，已经用了一个月催吐药，身体疲乏又上火，某日出门太阳一晒就晕倒了。

 

家人见状，就要掐他人中。名医张从正连忙阻止，告诉他们这种情况绝不可惊扰病患，惟有任其安定神思，然后喂以「西瓜、凉水、蜜雪」等冷饮，病人不久就复苏了。

 

 

▍《儒门事亲》由金代著名医家、金元四大家之一张从正所作，共十五卷

 

舶来的卫生习惯

 

第一批非热开水不饮的中国人，是近代来华的西方人培养的。

 

晚清开埠，西方人来华设立租界，疫病对其造成的伤害远高于爱国军民。如德国 1898 年占领胶澳，1899 年就有 64%的驻军感染伤寒，31 人病死。之后每年也有 40%左右的士兵染病，连第二任胶澳总督叶世克都是突然染上斑疹伤寒而死的。

 

这些摧残外国人的瘟疫，在租界及其周边华人社区造成的危害更为惨重。但瘟疫之所以泛滥成灾，恰恰是因为华人社区恶劣的卫生条件。

 

华人社区几乎是伴随租界的设立而同时出现的。由于租界工资高达其他地方数倍，大批贫穷的华人蜂拥聚集在租界周围，只求谋几件杂活填饱肚皮。

 

 

▍二十世纪初的闸北区宝山路

 

大量贫民聚居在临时搭建、拥挤不堪的棚户区，垃圾、粪便污染饮用水源的事情常有发生。再加上近代交通设施大大加快了人员流动的频率，传染病流行就成了租界周边华人聚居区的常态。

 

为防范瘟疫侵袭，租界做了很多工作来强化公共卫生。在饮水问题上，西方人的一贯套路是铺设自来水，靠公共工程来保证市民在家里取用的水足够清洁。但这一套在中国却不太行得通。

 

租界范围有限，即使它做到了全面保障界内居民用水，对界外华人聚居区的供水仍会面临主权争议、难以收费等种种问题。即便在供水系统最先进的上海，华界虽然受租界影响而设立了闸北水厂和南市水厂，但仍难保障供水质量。

 

——1926 年，正是因为闸北水厂水源受污染引发霍乱流行，死亡 366 人。

 

 

▍闸北水电公司水厂大门

 

何况，这样的自来水也不是人人都用得上，因为两厂出水量不足，靠自流井取水的市民始终不在少数。在发展程度不及上海的城市，用上自来水的人口比例更低，如同处江南的常州，到 20 世纪 50 年代初，自来水普及率也只有 9.8%。

 

基建不能解决问题，就只能靠扭转中国人的生活习惯了。已经掌握细菌致病学说的外国人很清楚，只要杜绝生水，改喝煮沸过的热水，就避免了很大一部分病从口入的危险。

 

因此，从租界开始，模仿租界建立近代市政的中国城市也迅速跟上，都有意识地劝导居民不要饮用「未经煮沸的凉水」，同时也会查处那些擅自用生水加工饮料的不良商贩。

 

 

▍1934 年申报发布的《上海市卫生戒严令和夏令防病卫生》

 

如北京的巡警总厅就模仿日本法规，制定了《各种汽水营业管理规则》，无论是新兴的碳酸饮料，还是传统的酸梅汤，所用之水都必须为「清洁熟水」。

 

正是这样的卫生宣教，培养了第一批专喝热开水的中国人。不过，这批热开水爱好者跟今天的不尽相同，他们饮用热开水，常常是用于冲泡西方传入的各色饮品。

 

 

 

而且，由于当时的热开水宣传总是与具体疫情相关，接受热开水的市民也多能讲出其中道理，像今天中老年人那般偏执的不多。

 

但这批基本只在近代化程度较高的大中城市出没的热开水爱好者，占全国人口比例很小，本身也不是后来广大保温杯中老年人的发展基础。

 

大院的遗产

 

教今天的中老年人爱上热开水的，是 1950 年代建立起来的社会主义大院生活。

 

大院创造了一种中国历史上从未有过的社区，它高度封闭，高度集体化，无论它对外承担了机关、部队、工厂还是公社的角色，大院内职工及家属的衣食住行几乎都由它自行包办。职工们在同一片厂房上班，在同一个食堂吃饭，下班后回到同一片宿舍，孩子上同一个托儿所、同一个学校。

 

而他们的喝水问题，也直接由组织统一操心。

 

1930 年代开始，中共就开始在群众卫生运动中宣传喝开水。1950 年代的爱国卫生运动将群众性卫生宣教活动发展到顶峰，自此，「喝开水」作为一条政治口号，遍布全国各地。

 

 

▍「喝开水」的海报，下方写着「喝开水要用自己的茶杯」

 

比起散落田间地头、至今未能全部养成喝开水习惯的中国农村，高度集体化的大院天然是执行开水政策的最佳土壤。

 

于是，工厂为车间工人提供了热水桶，机关为办公室职工配置了暖水瓶。大院给每个家庭分配有开水票，每天固定时间供应开水，拿暖水瓶接了回家即保证了一天的家庭用水。